Chacun de nous a une manière particulière de voir le monde, d'interpréter les événements et les actions des personnes qui nous entourent. C'est notre attitude, et elle détermine une grande partie de ce qui nous arrive dans la vie. Si notre attitude est essentiellement marquée par la peur, nous voyons le négatif dans chaque situation. Nous nous empêchons de saisir des opportunités. Nous blâmons les autres pour nos erreurs et ne tirons pas de leçons de celles-ci. Si nous ressentons de l'hostilité ou de la méfiance, nous faisons ressentir ces émotions à ceux qui nous entourent. Nous sabotons notre carrière et nos relations en créant inconsciemment les circonstances que nous redoutons le plus. Cependant, l'attitude humaine est malléable. En rendant notre attitude plus positive, ouverte et tolérante envers les autres, nous pouvons déclencher une dynamique différente: nous pouvons apprendre de l'adversité, créer des opportunités à partir de rien et attirer les autres à nous. Nous devons explorer les limites de notre volonté et découvrir jusqu'où elle peut nous mener.
Enfant, Anton Tchekhov (1860–1904), futur écrivain renommé, se réveillait chaque matin avec une angoisse profonde : serait-il battu ce jour-là par son père, ou épargné ? Sans avertissement et parfois sans raison apparente, son père, Pavel Iegorovitch, le frappait violemment avec un bâton, un fouet ou d’un revers de main. Ce qui rendait ces coups encore plus déconcertants, c’est que son père ne semblait pas agir par malveillance ou colère. Non, il disait à Anton qu’il le faisait par amour. C’était, selon lui, la volonté de Dieu que les enfants soient battus, pour leur apprendre l’humilité. Il affirmait avoir été élevé de cette manière et regardez quel homme respectable il était devenu. À la fin de chaque correction, Anton devait embrasser la main de son père et demander pardon. Au moins, il n’était pas seul dans cette épreuve : ses quatre frères et sa sœur subissaient le même sort.
Mais les coups n’étaient pas la seule source de terreur pour Anton. Chaque après-midi, il écoutait avec crainte les pas de son père approchant leur maison délabrée. La plupart du temps, c’était pour lui demander de le remplacer à l’épicerie qu’il possédait, dans la ville reculée de Taganrog, en Russie, où vivait la famille. L’épicerie était glaciale presque toute l’année. Anton tentait de faire ses devoirs derrière le comptoir, mais ses doigts gelaient rapidement, et l’encre dans son pot se solidifiait. Dans cette boutique en désordre, qui empestait la viande avariée, il devait endurer les plaisanteries vulgaires des paysans ukrainiens qui y travaillaient, et les comportements grossiers des ivrognes de la ville qui venaient pour un verre de vodka. Au milieu de tout cela, Anton devait veiller à ce que chaque kopeck soit comptabilisé, sous peine de recevoir une autre raclée de son père. Il y restait souvent des heures, tandis que son père allait se saouler ailleurs.
Sa mère tentait parfois d’intervenir. C’était une femme douce, mais incapable de s’opposer à son mari. Elle disait que son fils était trop jeune pour travailler et qu’il avait besoin de temps pour étudier. S’asseoir dans cette boutique glaciale ruinait sa santé. Le père, de son côté, affirmait qu’Anton était paresseux de nature et que seul le travail acharné ferait de lui un homme respectable.
Il n’y avait aucun répit de la présence de son père. Le dimanche, jour de fermeture de la boutique, il réveillait ses enfants à quatre ou cinq heures du matin pour répéter leur chant pour la chorale de l’église, dont il était le chef. Une fois la messe terminée, ils devaient répéter la cérémonie chez eux, avant de retourner pour la messe de midi. À la fin de la journée, ils étaient trop épuisés pour jouer.
Dans les rares moments de solitude, Anton se promenait en ville. Taganrog était un endroit sombre et misérable pour grandir. Les façades des maisons semblaient en ruines, comme si elles étaient déjà des vestiges anciens. Les routes n’étaient pas pavées, et quand la neige fondait, il y avait de la boue partout, avec des trous énormes dans lesquels un enfant pouvait tomber jusqu’au cou. Il n’y avait pas de lampadaires. Les prisonniers étaient chargés de traquer les chiens errants dans les rues et de les battre à mort. Le seul endroit calme et sûr était les cimetières environnants, qu’Anton visitait souvent.
Pendant ces promenades, Anton réfléchissait à lui-même et au monde. Était-il vraiment si insignifiant qu’il méritait presque quotidiennement les coups de son père ? Peut-être. Pourtant, son père était une contradiction ambulante : paresseux, ivrogne et malhonnête avec les clients, malgré son zèle religieux. Les habitants de Taganrog étaient tout aussi ridicules et hypocrites. Il les observait lors des funérailles, tentant de paraître pieux, mais chuchotant déjà avec excitation à propos des gâteaux qu’ils allaient manger plus tard chez la veuve, comme si c’était la véritable raison de leur présence.
Face à toute cette douleur et cette monotonie, Anton n’avait qu’un recours : le rire. Il devint le clown de la famille, imitant les personnages de Taganrog et inventant des histoires sur leur vie privée. Parfois, son humour prenait une tournure agressive. Il jouait des blagues cruelles sur les autres enfants du quartier. Envoyé au marché par sa mère, il torturait souvent le canard ou le poulet vivant qu’il ramenait chez lui dans un sac. Il devenait espiègle et paresseux.
Puis, en 1875, tout changea pour la famille Tchekhov. Les deux frères aînés d’Anton, Alexandre et Nikolaï, décidèrent de partir pour Moscou, fatigués de la tyrannie de leur père. Alexandre voulait poursuivre des études universitaires, et Nikolaï se consacrer à l’art. Leur départ, que le père perçut comme un affront à son autorité, le rendit furieux, mais il ne put les en empêcher. À peu près à la même époque, Pavel Iegorovitch dut enfin faire face à sa gestion désastreuse de l’épicerie. Il avait accumulé des dettes pendant des années, et les factures étaient arrivées à échéance. Menacé de faillite et presque certain de finir en prison pour dettes, il s’éclipsa discrètement une nuit, sans prévenir sa femme, pour s’enfuir à Moscou, où il comptait vivre avec ses fils.
La mère fut contrainte de vendre les biens de la famille pour rembourser les dettes. Un locataire qui vivait avec eux proposa son aide pour leur affaire contre les créanciers, mais à la grande surprise de la mère, il utilisa ses connexions judiciaires pour escroquer les Tchekhov de leur maison. Sans un sou en poche, elle dut partir pour Moscou avec les autres enfants. Seul Anton resta à Taganrog pour terminer ses études et obtenir son diplôme. Il fut chargé de vendre tous les biens restants de la famille et d’envoyer l’argent à Moscou le plus vite possible. Le locataire devenu propriétaire de la maison lui laissa un coin d’une pièce pour y vivre, et ainsi, à seize ans, sans argent et sans famille pour veiller sur lui, Anton se retrouva soudainement à devoir se débrouiller seul à Taganrog.
Jamais auparavant Anton n'avait vraiment été seul. Sa famille avait constitué toute sa vie, pour le meilleur et pour le pire. Maintenant, c’était comme si le sol s'était effondré sous ses pieds. Il n’avait personne vers qui se tourner pour obtenir de l’aide. Il tenait son père responsable de ce destin misérable, de cette vie dans laquelle il se sentait piégé. Un jour, il se sentait en colère et amer, le lendemain, déprimé. Mais il comprit bientôt qu'il n’avait pas le temps pour de tels sentiments. Il n’avait ni argent ni ressources, et pourtant, il devait survivre. Il se mit donc à se proposer comme tuteur auprès de plusieurs familles. Lorsqu’elles partaient en vacances, il se retrouvait souvent à jeun pendant des jours. Sa seule veste était en lambeaux, il n’avait pas de couvre-bottes pour les fortes pluies. Il éprouvait de la honte en entrant chez les gens, grelottant et les pieds trempés. Mais au moins, il pouvait désormais subvenir à ses besoins.
Il avait décidé de devenir médecin. Avec son esprit scientifique, il savait que cette voie offrait de bonnes perspectives. Pour entrer en école de médecine, il devait travailler plus dur. Fréquentant la bibliothèque municipale, le seul endroit où il pouvait travailler dans le calme, il commença à explorer les sections de littérature et de philosophie, et bientôt, son esprit s’envola bien au-delà de Taganrog. Grâce aux livres, il ne se sentait plus aussi emprisonné. Le soir, il rentrait dans son coin de chambre pour écrire des histoires et dormir. Il n’avait pas d’intimité, mais il réussissait à garder son espace propre et rangé, loin du désordre habituel de la maison Tchekhov.
Il avait enfin commencé à se poser et de nouvelles pensées et émotions émergeaient en lui. Le travail n’était plus une corvée ; il adorait s’absorber dans ses études, et le tutorat lui procurait fierté et dignité—il pouvait prendre soin de lui-même. Des lettres parvenaient de sa famille—Alexandre se plaignant encore de leur père rendant tout le monde malheureux ; Mikhaïl, le plus jeune fils, se sentant inutile et déprimé. Anton répondit à Alexandre : arrête de te préoccuper de notre père et commence à prendre soin de toi. À Mikhaïl, il écrivit : « Pourquoi te qualifies-tu de mon ‘petit frère insignifiant et sans valeur’ ? Devrais-tu te sentir sans valeur devant Dieu, peut-être... mais pas devant les gens. Parmi les gens, tu devrais être conscient de ta valeur. » Même Anton était surpris par le ton nouveau qu’il adoptait dans ces lettres.
Puis, un jour, plusieurs mois après avoir été abandonné, il errait dans les rues de Taganrog et ressentit soudainement une immense et écrasante empathie et un amour pour ses parents. D’où cela venait-il ? Il n’avait jamais ressenti cela auparavant. Au cours des jours précédant ce moment, il avait réfléchi longuement à son père. Était-il vraiment responsable de tous leurs problèmes ? Le père de Pavel, Iegor Mikhaïlovitch, avait été un serf, l'esclavage sous forme de servitude. Les Tchekhov avaient été serfs pendant plusieurs générations. Iegor avait finalement réussi à acheter la liberté de sa famille et avait placé ses trois fils dans différents domaines, Pavel étant désigné comme le marchand de la famille. Mais Pavel ne pouvait pas faire face. Il avait un tempérament artistique, aurait pu devenir un peintre ou un musicien talentueux. Il ressentait de l’amertume face à son destin—une épicerie et six enfants. Son père l’avait battu, et il battait ses propres enfants. Bien qu’il ne fût plus serf, Pavel continuait à s’incliner et à embrasser la main de chaque fonctionnaire ou propriétaire terrien local. Au fond, il restait un serf.
Anton pouvait voir qu’il et ses frères et sœurs tombaient dans le même schéma—amer, se sentant secrètement sans valeur, et voulant décharger leur colère sur les autres. Maintenant qu’il était seul et prenait soin de lui-même, Anton aspirait à être libre au sens véritable du terme. Il voulait se libérer du passé, de son père. Et là, en déambulant dans les rues de Taganrog, la réponse lui vint de ces nouvelles et soudaines émotions. En comprenant son père, il pouvait l’accepter et même l’aimer. Il n’était pas un tyran implacable, mais un homme âgé plutôt impuissant. Avec un peu de recul, il pouvait ressentir de la compassion et pardonner les coups. Il ne tomberait pas dans tous les ressentiments négatifs que son père suscitait. Et il pouvait enfin valoriser sa douce mère, sans lui en vouloir d’être si faible. Son esprit, débarrassé de rancœur et de pensées obsessionnelles sur son enfance perdue, était comme libéré d’un poids immense.
Il se fit une promesse : plus de courbette ni d’excuses aux gens ; plus de plaintes ni de reproches ; plus de vie désordonnée ni de perte de temps. La réponse à tout était le travail et l’amour, le travail et l’amour. Il devait transmettre ce message à sa famille et les sauver. Il devait le partager avec l’humanité à travers ses histoires et ses pièces de théâtre.
Finalement, en 1879, Anton déménagea à Moscou pour rejoindre sa famille et fréquenter l’école de médecine. Ce qu’il y découvrit le plongea dans le désespoir. Les Tchekhov et quelques locataires étaient entassés dans une seule pièce au sous-sol d’un immeuble, en plein cœur du quartier rouge. La pièce manquait d’aération et de lumière. Le pire, c’était l’état d’esprit du groupe. Sa mère était accablée par les soucis d’argent et cette existence souterraine. Son père buvait encore plus et tenait des petits boulots bien éloignés de la vie d’entrepreneur. Il continuait à frapper ses enfants.
Les frères et sœurs d’Anton ne fréquentaient plus l’école (la famille ne pouvait pas se le permettre) et se sentaient complètement inutiles. Mikhail, en particulier, était plus déprimé que jamais. Alexandre avait trouvé un emploi d’écrivain dans des magazines, mais il estimait mériter beaucoup mieux et commençait à boire lourdement. Il blâmait ses problèmes sur son père, qui le suivait à Moscou et surveillait chacun de ses pas. Nikolai, l’artiste, dormait tard, travaillait de manière sporadique et passait le plus clair de son temps à la taverne locale. La famille tout entière sombrait rapidement, et le quartier où ils vivaient ne faisait qu’aggraver la situation.
Le père et Alexandre avaient récemment déménagé. Anton décida de faire le contraire : emménager dans cette chambre exiguë et devenir le catalyseur du changement. Il ne prêcherait pas ni ne critiquerait, mais donnerait l’exemple. Ce qui importait, c’était de maintenir la famille unie et d’élever leurs esprits. À sa mère et à sa sœur, il annonça qu’il prendrait en charge les tâches ménagères. En voyant Anton nettoyer et repasser, ses frères acceptèrent de partager ces responsabilités. Il économisa sur sa bourse d’études en médecine et reçut un peu plus d’argent de son père et d’Alexandre. Avec cet argent, il réussit à remettre Mikhail, Ivan et Maria à l’école. Il parvint à trouver à son père un meilleur emploi. Grâce à l’argent de son père et à ses propres économies, il réussit à déménager toute la famille dans un appartement bien plus spacieux, avec une vue.
Il travaillait à améliorer tous les aspects de leur vie. Il incitait ses frères et sa sœur à lire des livres qu’il avait sélectionnés, et tard dans la nuit, ils discutaient et débattaient des dernières découvertes en science et des questions philosophiques. Peu à peu, ils se rapprochèrent les uns des autres, et ils commencèrent à l’appeler Papa Antosha, le leader de la famille. L’attitude de plainte et de dévalorisation qu’il avait rencontrée au début avait presque disparu. Ses deux jeunes frères parlaient désormais avec enthousiasme de leurs futures carrières.
Le plus grand projet d’Anton était de réformer Alexandre, qu’il considérait comme le membre le plus talentueux mais tourmenté de la famille. Un jour, Alexandre rentra complètement ivre, commença à insulter leur mère et leur sœur, et menaça d’écraser le visage d’Anton. La famille était résignée à ces tirades, mais Anton ne pouvait pas tolérer cela. Le lendemain, il dit à Alexandre que s’il élevait encore la voix contre un membre de la famille, il le mettrait à la porte et le renierait comme frère. Il devait traiter sa mère et sa sœur avec respect et ne pas accuser leur père de son penchant pour l’alcool et les aventures. Il devait avoir un peu de dignité—bien s’habiller et prendre soin de lui. C’était le nouveau code familial. Alexandre s’excusa et son comportement s’améliora, mais c’était une lutte continue qui exigeait toute la patience et l’amour d’Anton, car la tendance autodestructrice des Tchekhov était profondément enracinée. Elle avait conduit Nikolai à une mort prématurée due à l’alcoolisme, et sans attention constante, Alexandre pouvait facilement suivre le même chemin. Peu à peu, Anton parvint à le sevrer de l’alcool et l’aida dans sa carrière de journaliste. Finalement, Alexandre trouva une vie tranquille et satisfaisante.
Vers 1884, Anton commença à cracher du sang, et il comprit qu’il avait les premiers signes de la tuberculose. Il refusa de se soumettre à l’examen d’un confrère. Il préférait ignorer la réalité et continuer à écrire et à pratiquer la médecine sans s’inquiéter de l’avenir. Mais à mesure qu’il devenait de plus en plus célèbre pour ses pièces et ses nouvelles, il commença à ressentir un nouveau type d’inconfort : l’envie et les critiques mesquines de ses collègues écrivains. Ils formaient divers clans politiques et s’attaquaient sans relâche, y compris Anton lui-même, qui avait refusé de s’associer à une quelconque cause révolutionnaire. Tout cela le rendait de plus en plus désillusionné par rapport au monde littéraire. L’humeur élevée qu’il avait soigneusement cultivée à Taganrog s’évanouissait. Il devint déprimé et envisagea d’abandonner complètement l’écriture.
Puis, vers la fin de 1889, il trouva un moyen de se libérer de sa dépression croissante. Depuis ses jours à Taganrog, les membres les plus pauvres et les plus abjects de la société l’avaient fasciné. Il aimait écrire sur les voleurs et les escrocs, et s’immerger dans leur esprit. Les membres les plus misérables de la société russe étaient ses prisonniers, qui vivaient dans des conditions horribles. Et la prison la plus notoire de Russie se trouvait sur l’île de Sakhaline, juste au nord du Japon. Elle abritait cinq colonies pénales avec des centaines de milliers de prisonniers et leurs familles. C’était comme un État dans l’ombre—personne en Russie n’avait la moindre idée de ce qui se passait vraiment sur l’île. Cela pourrait être la réponse à sa misère actuelle. Il ferait le long périple à travers la Sibérie jusqu’à l’île. Il interrogerait les criminels les plus endurcis. Il rédigerait un livre détaillé sur les conditions qui y régnaient. Loin du monde littéraire prétentieux, il se reconnecterait à quelque chose de très réel et raviverait l’esprit généreux qu’il avait forgé à Taganrog.
Ses amis et sa famille tentèrent de le dissuader. Sa santé s’était détériorée ; le voyage pouvait lui être fatal. Mais plus ils essayaient de le convaincre, plus il se sentait certain que c’était le seul moyen de se sauver. Après un voyage de trois mois, il arriva enfin sur l’île en juillet 1890, s’immergeant immédiatement dans ce nouveau monde. Sa mission était d’interroger chaque prisonnier possible, y compris les meurtriers les plus violents. Il enquêta sur chaque aspect de leur vie, témoin des séances de torture les plus atroces et suivant des condamnés travaillant dans les mines locales, enchaînés à des brouettes. Les prisonniers ayant purgé leur peine devaient souvent rester sur l’île dans des camps de travail, et Sakhaline était pleine de femmes attendant de les rejoindre. Ces femmes et leurs filles recouraient à la prostitution pour survivre. Tout était conçu pour dégrader l’esprit des gens et leur ôter toute dignité. Cela lui rappelait la dynamique de sa propre famille, à une échelle beaucoup plus vaste.
C’était sans aucun doute le plus bas étage de l’enfer qu’il aurait pu visiter, et cela l’affecta profondément. Il ressentait maintenant un fort désir de retourner à Moscou et d’écrire sur ce qu’il avait vu. Son sens de la proportion avait été rétabli. Il s’était enfin libéré des pensées mesquines et des préoccupations qui l’avaient accablé. Maintenant, il pouvait se détacher de lui-même et ressentir à nouveau de la générosité. Le livre qu’il écrivit, L’île de Sakhaline, attira l’attention du public et entraîna d’importantes réformes des conditions sur l’île.
En 1897, sa santé se détériorait et il commença à cracher régulièrement du sang. Il ne pouvait plus cacher sa tuberculose au monde. Le médecin qui le traitait lui conseilla de se retirer de tout travail et de quitter Moscou pour de bon. Il avait besoin de repos. Peut-être qu’en vivant dans un sanatorium, il pourrait prolonger sa vie de quelques années. Anton refusa catégoriquement. Il vivrait comme si rien n’avait changé.
Un culte commença à se former autour de Tchekhov, composé de jeunes artistes et de fans admirateurs de ses pièces, qui avaient fait de lui l’un des écrivains les plus célèbres de Russie. Ils venaient le visiter en grand nombre, et bien qu’il fût clairement souffrant, il dégageait une sérénité qui étonnait presque tout le monde. D’où venait-elle ? Était-il né comme ça ? Il semblait s’absorber complètement dans leurs histoires et leurs problèmes. Personne ne l’entendait jamais parler de sa maladie.
À l’hiver 1904, alors que son état s’aggravait, il ressentit soudain l’envie de faire une promenade en traîneau dans la campagne. Entendre les cloches du traîneau et respirer l’air froid avait toujours été l’un de ses plus grands plaisirs, et il avait besoin de le ressentir une fois de plus. Cela le mettait dans un tel état d’enthousiasme qu’il ne se souciait plus des conséquences, qui étaient pourtant terribles. Il mourut quelques mois plus tard.
Comments