Devenez un objet de désir insaisissable

L'absence et la présence ont des effets très primaires sur nous. Trop de présence étouffe ; un certain degré d'absence éveille notre intérêt. Nous sommes marqués par le désir continuel de posséder ce que nous n'avons pas—l'objet projeté par nos fantasmes. Apprenez à créer un peu de mystère autour de vous, à utiliser l'absence stratégique pour que les gens désirent votre retour, qu'ils aient envie de vous posséder. Faites miroiter aux autres ce qui leur manque le plus dans la vie, ce qui leur est interdit, et ils deviendront fous de désir. L'herbe est toujours plus verte de l'autre côté de la clôture. Surmontez cette faiblesse en vous en acceptant vos circonstances, votre destin.

L'objet du désir

En 1895, Gabrielle Chanel, âgée de onze ans, resta plusieurs jours au chevet de sa mère, la regardant mourir lentement de la tuberculose à l'âge de trente-trois ans. La vie de Gabrielle avait été difficile, mais désormais, elle ne pouvait qu'empirer. Elle et ses frères et sœurs avaient grandi dans la pauvreté, ballottés d'une maison de parent à une autre. Leur père était un colporteur itinérant qui détestait toute forme de lien ou de responsabilité et était rarement à la maison. Leur mère, qui accompagnait souvent son mari sur la route, était la seule force réconfortante de leur vie.

Comme Gabrielle le craignait, quelques jours après la mort de sa mère, son père apparut et déposa Gabrielle et ses deux sœurs dans un couvent du centre de la France. Il leur promit de revenir bientôt, mais elles ne le revirent jamais. Les religieuses du couvent, installé dans un ancien monastère médiéval, accueillaient toutes sortes de jeunes filles, principalement des orphelines. Elles imposaient une discipline stricte. Entre les murs sombres du monastère, qui était sobrement décoré, les filles devaient mener une vie d'austérité et de pratique spirituelle. Chacune d'elles ne possédait que deux robes à porter, toutes deux identiques et sans forme. Les luxes étaient interdits. La seule musique autorisée était la musique d'église. La nourriture était exceptionnellement simple. Durant ses premiers mois là-bas, Gabrielle tenta de s'adapter à ce nouveau monde, mais elle se sentait incroyablement agitée.

Un jour, elle découvrit une série de romans d'amour qui avaient été introduits clandestinement dans le couvent, et bientôt ils devinrent son seul salut. Ils étaient écrits par Pierre Decourcelle et presque tous impliquaient une histoire à la Cendrillon : une jeune fille grandissant dans la pauvreté, méprisée et rejetée, se retrouve soudainement propulsée dans un monde de richesse grâce à un rebondissement astucieux de l'intrigue. Gabrielle s'identifiait complètement aux protagonistes, et elle adorait particulièrement les descriptions interminables des robes que portaient les héroïnes. Le monde des palais et des châteaux lui semblait si lointain, mais dans ces moments où elle se plongeait dans ces romans, elle avait l'impression de participer à l'intrigue, et cela lui donnait un désir irrésistible de donner vie à ces histoires, même si c'était interdit et semblait impossible à réaliser.

À l'âge de dix-huit ans, elle quitta le couvent pour un pensionnat, également dirigé par des religieuses. Là, elle fut formée à une carrière de couturière. L'école était située dans une petite ville, et en l'explorant, elle découvrit rapidement une nouvelle passion à poursuivre : le théâtre. Elle aimait tout de ce monde : les costumes, les décors, les artistes maquillés. C'était un monde de transformation, où quelqu'un pouvait devenir n'importe qui. Désormais, tout ce qu'elle souhaitait était de devenir actrice et de se faire un nom sur les planches. Elle prit le nom de scène Coco et essaya tout : jouer la comédie, chanter et danser. Elle avait beaucoup d'énergie et de charisme, mais elle réalisa rapidement qu'elle manquait du talent nécessaire pour le succès qu'elle désirait.

En acceptant cela, elle ne tarda pas à trouver un nouveau rêve. Beaucoup d'actrices qui ne pouvaient pas vivre de leur art étaient devenues des courtisanes soutenues par de riches amants. Ces femmes possédaient d'immenses garde-robes, pouvaient aller où bon leur semblait, et bien qu'elles soient méprisées par la bonne société, elles n'étaient pas enchaînées à un mari despotique. Par chance, l'un des jeunes hommes qui appréciaient ses performances sur scène, Étienne Balsan, l'invita à séjourner dans son château voisin. Il avait hérité d'une fortune familiale et menait une vie de totale oisiveté. Gabrielle, désormais connue de tous sous le nom de Coco, accepta l'offre.

Le château était rempli de courtisanes qui allaient et venaient de toute l'Europe. Certaines étaient célèbres. Elles étaient toutes belles et sophistiquées. C'était une vie relativement simple centrée sur les promenades à cheval à la campagne, suivies de fêtes somptueuses le soir. Les différences de classe étaient notables. Chaque fois que des aristocrates ou des personnes importantes venaient au château, les femmes comme Coco devaient manger avec les domestiques et se faire discrètes.

Sans rien à faire et se sentant à nouveau agitée, elle commença à s'analyser elle-même et à réfléchir à son avenir. Ses ambitions étaient grandes, mais elle cherchait toujours à posséder ce qu'elle n'avait pas, l'objet projeté par ses fantasmes. D'abord, c'étaient les palais des romans d'amour, puis une vie grandiose sur scène, devenant une autre Sarah Bernhardt. Maintenant, son dernier rêve était tout aussi absurde. Les grandes courtisanes étaient toutes voluptueuses et belles. Coco ressemblait plus à un garçon. Elle n'avait pas de courbes et n'était pas une beauté classique. C'était davantage sa présence et son énergie qui charmaient les hommes, mais cela ne durerait pas. Elle désirait toujours ce que les autres possédaient, imaginant qu'il y avait un trésor caché. Même avec les autres femmes et leurs petits amis ou maris, son plus grand désir était de voler l'homme, ce qu'elle avait fait à plusieurs reprises. Mais chaque fois qu'elle obtenait ce qu'elle voulait, y compris le petit ami ou la vie au château, elle se sentait inévitablement déçue par la réalité. Ce qui pourrait finalement la satisfaire restait un mystère.

Puis un jour, sans vraiment réfléchir à ce qu'elle faisait, elle entra dans la chambre de Balsan et lui prit quelques vêtements. Elle commença à porter des tenues entièrement inventées par elle-même : ses chemises à col ouvert et ses vestes en tweed, associées à certains de ses propres vêtements, le tout surmonté d'un chapeau canotier en paille masculin. En portant ces vêtements, elle remarqua deux choses : elle ressentait un incroyable sentiment de liberté en abandonnant les corsets, les robes contraignantes et les coiffes compliquées que les femmes portaient. Et elle se délectait de la nouvelle attention qu'elle recevait. Les autres courtisanes la regardaient désormais avec une envie non dissimulée. Elles étaient captivées par ce style androgyne. Ces nouvelles tenues convenaient bien à sa silhouette, et personne n'avait jamais vu une femme habillée de cette manière. Balsan lui-même était charmé. Il la présenta à son tailleur, et sur ses instructions, le tailleur lui confectionna sur mesure un costume de cavalier avec des jodhpurs. Elle apprit à monter à cheval, mais pas en amazone comme les autres femmes. Elle avait toujours eu un penchant athlétique, et en quelques mois, elle devint une cavalière experte. Désormais, on la voyait partout dans son étrange costume d'équitation.

Au fur et à mesure qu'elle développait cette nouvelle persona, la nature de ses vagues désirs lui apparut enfin clairement : ce qu'elle voulait, c'était le pouvoir et la liberté que les hommes possédaient, reflétés dans les vêtements moins contraignants qu'ils portaient. Et elle sentait que les autres courtisanes et femmes du château pouvaient s'identifier à cela. C'était quelque chose dans l'air, un désir réprimé qu'elle avait su exploiter. En quelques semaines, plusieurs courtisanes commencèrent à lui rendre visite dans sa chambre pour essayer les chapeaux de paille qu'elle avait décorés de rubans et de plumes. Comparés aux chapeaux élaborés que les femmes devaient épingler sur leurs têtes, ceux-ci étaient simples et faciles à porter. Les courtisanes se pavanaient désormais en ville avec les chapeaux de Chanel sur la tête, et bientôt d'autres femmes de la région demandaient où elles pouvaient les acheter. Balsan lui offrit l'usage de son appartement à Paris, où elle pourrait commencer à fabriquer beaucoup plus de chapeaux et peut-être lancer son entreprise. Elle accepta l'offre avec joie.

Bientôt, un autre homme entra dans sa vie : un riche Anglais nommé Arthur Capel, qui était enthousiasmé par la nouveauté de son look et ses grandes ambitions. Ils devinrent amants. Capel commença à envoyer ses amies aristocratiques au studio de Coco, et bientôt ses chapeaux devinrent une véritable tendance. En plus des chapeaux, elle commença à vendre quelques vêtements qu'elle avait conçus, tous avec le même look androgyne qu'elle portait elle-même, fabriqués dans le jersey le moins cher mais semblant offrir une sorte de liberté de mouvement si différente des styles prédominants. Capel l'encouragea à ouvrir une boutique dans la ville balnéaire de Deauville, où tous les Parisiens à la mode passaient leurs étés. Ce fut l'idée parfaite : là, dans cette petite ville remplie de curieux et des femmes les plus élégantes, elle pouvait créer une sensation.

Elle choqua les locaux en nageant dans l'océan. Les femmes ne faisaient pas ce genre de choses, et les maillots de bain pour femmes étaient presque inexistants, alors elle créa les siens à partir du même tissu jersey. En quelques semaines, les femmes affluaient dans sa boutique, suppliant d'en acheter. Elle se promenait dans Deauville en portant ses propres tenues distinctives : androgynes, faciles à bouger et légèrement provocantes en épousant le corps. Elle devint le sujet de conversation de la ville. Les femmes étaient désespérées de savoir où elle se procurait sa garde-robe. Elle continuait à improviser avec des vêtements masculins pour créer de nouveaux looks. Elle prit l'un des chandails de Capel, le découpa, ajouta des boutons et créa une version moderne du cardigan pour femmes. Cela devint la nouvelle mode. Elle coupa ses propres cheveux à une longueur courte, sachant comment cela convenait à son visage, et soudainement, cela devint la nouvelle tendance. Sentant l'élan, elle offrit ses vêtements sans frais à des femmes belles et bien connectées, toutes arborant des coiffures similaires à la sienne. Participant aux soirées les plus prisées, ces femmes, toutes ressemblant à des clones de Chanel, répandirent le désir pour ce nouveau style bien au-delà de Deauville, jusque dans Paris même.

En 1920, elle était devenue l'une des plus grandes créatrices de mode au monde et la plus grande faiseuse de tendances de son époque. Ses vêtements étaient venus représenter un nouveau type de femme : confiante, provocante et légèrement rebelle. Bien qu'ils soient bon marché à fabriquer et toujours en tissu jersey, elle vendait certaines de ses robes à des prix extrêmement élevés, et les femmes riches étaient plus que disposées à payer pour partager la mystique Chanel. Mais rapidement, son ancienne agitation revint. Elle voulait autre chose, quelque chose de plus grand, un moyen plus rapide d'atteindre les femmes de toutes les classes. Pour réaliser ce rêve, elle décida d'une stratégie des plus inhabituelles : elle créerait et lancerait son propre parfum.

À l'époque, il était inhabituel pour une maison de couture de commercialiser son propre parfum, et encore plus de lui accorder autant d'importance. Mais Chanel avait un plan. Ce parfum serait aussi distinctif que ses vêtements, mais plus éthéré, littéralement quelque chose dans l'air qui exciterait les hommes et les femmes et les infecterait du désir de le posséder. Pour y parvenir, elle irait à l'opposé de tous les autres parfums existants, qui étaient associés à une senteur florale naturelle. Au lieu de cela, elle voulait créer quelque chose qui ne soit pas identifiable à une fleur particulière. Elle voulait qu'il sente comme "un bouquet de fleurs abstraites", quelque chose d'agréable mais de complètement nouveau. Plus que tout autre parfum, il sentirait différemment sur chaque femme. Pour pousser cela encore plus loin, elle décida de lui donner un nom des plus inhabituels. Les parfums de l'époque avaient des titres très poétiques et romantiques. Au lieu de cela, elle le nommerait d'après elle-même, en y attachant un simple numéro, Chanel N°5, comme s'il s'agissait d'une concoction scientifique. Elle emballa le parfum dans une bouteille moderniste et élégante et ajouta sur l'étiquette son nouveau logo composé de deux C entrelacés. Cela ne ressemblait à rien d'autre sur le marché.

Pour lancer le parfum, elle décida d'une campagne subliminale. Elle commença par vaporiser la senteur partout dans sa boutique à Paris. Elle remplissait l'air. Les femmes demandaient constamment ce que c'était, et elle feignait l'ignorance. Elle glissait ensuite des bouteilles de parfum, sans étiquette, dans les sacs de ses clientes les plus riches et les mieux connectées. Bientôt, les femmes commencèrent à parler de cette nouvelle senteur étrange, plutôt envoûtante et impossible à identifier comme une fleur connue. La rumeur d'une nouvelle création Chanel commença à se répandre comme une traînée de poudre, et les femmes commencèrent à affluer dans sa boutique, suppliant d'acheter le nouveau parfum, qu'elle commença alors à placer discrètement sur les étagères. Dans les premières semaines, ils ne pouvaient pas en stocker assez. Rien de tel ne s'était jamais produit dans l'industrie, et il deviendrait le parfum le plus réussi de l'histoire, lui rapportant une fortune.

Au cours des deux décennies suivantes, la maison Chanel régna en maître dans le monde de la mode, mais pendant la Seconde Guerre mondiale, elle flirta avec le nazisme, restant à Paris pendant l'occupation nazie et se rangeant visiblement du côté des occupants. Elle avait fermé sa boutique au début de la guerre, et à la fin de celle-ci, elle était totalement discréditée aux yeux des Français pour ses sympathies politiques. Consciente et peut-être honteuse, elle s'enfuit en Suisse, où elle resta en exil volontaire. En 1953, cependant, elle ressentit le besoin non seulement d'un retour, mais de quelque chose d'encore plus grand. Bien qu'elle ait désormais soixante-dix ans, elle était dégoûtée par les dernières tendances de la mode, qu'elle estimait être revenues aux anciennes contraintes et fioritures des vêtements féminins qu'elle avait cherché à détruire. Peut-être cela signalait-il également un retour à un rôle plus subordonné pour les femmes. Pour Chanel, ce serait le défi ultime : après environ quatorze ans hors du monde des affaires, elle était largement oubliée. Personne ne pensait plus à elle comme à une faiseuse de tendances. Elle devrait presque tout recommencer à zéro.

Sa première action fut d'encourager les rumeurs selon lesquelles elle préparait un retour, mais elle ne donna aucune interview. Elle voulait susciter des discussions et de l'excitation tout en se entourant de mystère. Son nouveau défilé débuta en 1954, et une foule immense remplit sa boutique pour y assister, principalement par curiosité. Presque immédiatement, il y eut un sentiment de déception. Les vêtements étaient principalement une reprise de ses styles des années 1930 avec quelques nouvelles touches. Les mannequins étaient toutes des sosies de Chanel et imitaient sa façon de marcher. Pour le public, Chanel semblait être une femme désespérément enfermée dans un passé qui ne reviendrait jamais. Les vêtements semblaient dépassés, et la presse la critiqua sévèrement, évoquant en même temps ses associations nazies pendant la guerre.

Pour presque n'importe quel designer, cela aurait été un coup dévastateur, mais elle semblait remarquablement impassible face à tout cela. Comme toujours, elle avait un plan et elle savait mieux que quiconque ce qu'elle faisait. Elle avait décidé bien avant le lancement à Paris que les États-Unis seraient la cible de cette nouvelle ligne de vêtements. Les femmes américaines reflétaient au mieux sa sensibilité : athlétiques, attachées à la liberté de mouvement et à des silhouettes sans fioritures, éminemment pratiques. Et elles avaient plus d'argent à dépenser que quiconque dans le monde. Comme prévu, la nouvelle ligne créa une sensation aux États-Unis. Bientôt, les Français commencèrent à modérer leurs critiques. Moins d'un an après son retour, elle s'était réimposée comme la designer la plus importante du monde, et les modes revenaient maintenant à des formes plus simples et plus classiques, qu'elle avait toujours promues. Lorsque Jacqueline Kennedy commença à porter ses tailleurs lors de nombreuses apparitions publiques, c'était le symbole le plus évident du pouvoir que Chanel avait récupéré.

Alors qu'elle retrouvait sa place au sommet, elle révéla une autre pratique qui allait complètement à l'encontre des tendances de l'époque et de l'industrie. Le piratage était un problème majeur dans la mode, car des copies de designs établis apparaissaient partout dans le monde après un défilé. Les designers gardaient soigneusement tous leurs secrets et poursuivaient en justice toute forme d'imitation. Chanel fit le contraire. Elle accueillait toutes sortes de personnes dans ses défilés et leur permettait de prendre des photos. Elle savait que cela n'encouragerait que les nombreuses personnes qui vivaient de la création de versions bon marché de ses vêtements, mais c'est exactement ce qu'elle voulait. Elle invitait même les femmes riches à amener leurs couturières, qui faisaient des croquis des designs pour ensuite en créer des répliques. Plus que de faire de l'argent, ce qu'elle voulait par-dessus tout, c'était diffuser ses modes partout, sentir que son travail et elle-même étaient des objets de désir pour les femmes de toutes classes et de toutes nations. Ce serait la revanche ultime pour la jeune fille qui avait grandi ignorée, non aimée et rejetée. Elle habillerait des millions de femmes ; son style, son empreinte seraient visibles partout—et en effet, c'était le cas quelques années après son retour.

Interpretation

Le moment où Chanel enfila les vêtements d’Étienne Balsan et suscita une nouvelle forme d'attention, quelque chose se déclencha dans son esprit qui allait changer à jamais le cours de sa vie. Avant cela, elle convoitait toujours quelque chose de transgressif qui stimulait ses fantasmes. Il n'était pas socialement acceptable pour une fille orpheline de basse condition de rêver à se mêler aux classes supérieures. Actrice et courtisane n’étaient pas des rôles appropriés à poursuivre, surtout pour quelqu’un élevé dans un couvent. Maintenant, alors qu'elle se promenait autour du château en pantalon d'équitation et chapeau canotier, elle était soudainement l'objet que d'autres personnes convoitaient. Ils étaient attirés par l'aspect transgressif de ses vêtements, par cette violation délibérée des rôles de genre. Au lieu d'être enfermée dans son monde imaginaire rempli de rêves et de fantasmes, elle pouvait être celle qui stimulait de tels fantasmes chez les autres. Tout ce qu’il fallait, c’était inverser sa perspective—penser d'abord au public et élaborer une stratégie pour jouer sur leur imagination. Les objets qu’elle désirait depuis son enfance étaient tous quelque peu vagues, insaisissables, et tabous. C’était là leur attrait. C’est la nature même du désir humain. Elle devait simplement inverser cela et incorporer ces éléments dans les objets qu’elle créait.

Voici comment elle réalisa cette magie : d'abord, elle s'entoura, ainsi que ce qu'elle produisait, d'une aura de mystère. Elle ne parlait jamais de son enfance pauvre. Elle inventa d'innombrables histoires contradictoires sur son passé. Personne ne savait vraiment rien de concret à son sujet. Elle contrôlait soigneusement le nombre de ses apparitions publiques, et elle connaissait la valeur de disparaître un moment. Elle ne révéla jamais la recette de son parfum ou de son processus créatif en général. Son logo, étrangement captivant, était conçu pour stimuler les interprétations. Tout cela laissait un espace infini pour que le public imagine et spécule sur le mythe de Coco. Ensuite, elle associait toujours ses créations à quelque chose de vaguement transgressif. Les vêtements avaient une touche masculine distincte tout en restant résolument féminins. Ils donnaient aux femmes l’impression de franchir certaines limites de genre—détendant physiquement et psychologiquement les contraintes. Les vêtements épousaient également davantage le corps, alliant liberté de mouvement et sensualité. Ce n'étaient pas les vêtements de votre mère. Arborer le style global de Chanel était une déclaration de jeunesse et de modernité. Une fois que cela prit, il devint difficile pour les jeunes femmes de résister à cet appel.

Enfin, dès le début, elle s'assura que ses vêtements soient vus partout. Voir d’autres femmes porter de tels vêtements stimulait les désirs compétitifs de posséder les mêmes et de ne pas être laissée pour compte. Coco se souvenait à quel point elle avait ardemment désiré les hommes déjà pris. Ils étaient désirables parce que quelqu'un d'autre les désirait. De tels élans compétitifs sont puissants en chacun de nous, et certainement parmi les femmes.

En vérité, les chapeaux canotiers qu'elle conçut à l'origine n'étaient rien de plus que des objets communs que n'importe qui pouvait acheter dans un grand magasin. Les vêtements qu'elle conçut en premier lieu étaient faits des matériaux les moins chers. Le parfum était un mélange de fleurs ordinaires, comme le jasmin, et de produits chimiques, rien d'exotique ou de spécial. C'était une pure magie psychologique qui les transformait en objets qui stimulaient un tel désir intense de les posséder.

Comprenez

Tout comme Chanel, vous devez inverser votre perspective. Au lieu de vous concentrer sur ce que vous voulez et convoitez dans le monde, vous devez vous entraîner à vous concentrer sur les autres, sur leurs désirs réprimés et leurs fantasmes inassouvis. Vous devez vous entraîner à voir comment ils vous perçoivent, vous et les objets que vous créez, comme si vous vous regardiez vous-même et votre travail de l’extérieur. Cela vous donnera le pouvoir presque illimité de façonner les perceptions des gens à propos de ces objets et de les exciter. Les gens ne veulent pas de vérité et d’honnêteté, peu importe combien nous entendons ces bêtises sans fin. Ils veulent que leur imagination soit stimulée et être emmenés au-delà de leurs circonstances banales. Ils veulent des fantasmes et des objets de désir à convoiter et à poursuivre. Créez une aura de mystère autour de vous et de votre travail. Associez-le à quelque chose de nouveau, d'inconnu, d'exotique, de progressiste, et de tabou. Ne définissez pas votre message, mais laissez-le vague. Créez une illusion d’ubiquité—votre objet est vu partout et désiré par les autres. Ensuite, laissez la convoitise, si latente chez tous les humains, faire le reste, déclenchant une réaction en chaîne de désir.